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黃明川「獨立製片」行動初探：一段模糊的曝光 

 

文／葉杏柔 

 

本篇為「九〇年代噪聲作動的頻譜：從周逸昌、黃明川與王福瑞的藝術實踐談起」評論計畫第二篇，

【如何紀實——黃明川「獨立製片」行動初探】上篇。特別感謝本文研究對象黃明川接受筆者訪問，提

供相關研究資料。感謝財團法人數位藝術基金會支持營運「數位荒原 No Man's Land」與主編鄭文琦刊載

本文。文章網址：https://www.heath.tw/nml-article/a-preliminary-study-of-huang-ming-chuans-independent-filmma

king-practice_1/ 

 

 

拍片之前：美國經驗與自由化的台灣 

獨立製片導演黃明川1955年出生於嘉義市區，自幼傾心藝文，喜歡繪畫，父親曾送他

向嘉義著名寫生畫家蘇嘉南學習。七〇年代中旬，黃氏離鄉北上，就讀台灣大學法律

學系。大學期間，黃氏積極習藝，擔任台大美術社社長，且受教於水墨畫家葉世強、

西畫家戴壁吟兩位社團指導畫家1。大學畢業隔年（1978），黃氏赴美國，加入「紐約

藝術學生聯盟」（Art Students League of New York），主修繪畫，其後改為石版畫。隔

年（1979），他從美東飛到美西，就讀「洛杉磯藝術中心設計學院」（Art Center Colleg

e of Design）改主修美術、攝影。1983年，黃氏重返紐約，從事平面商業攝影，1984年

於曼哈頓開設個人攝影工作室Ming Studio，直至1988年返台。從七〇年代末至八〇年代

末，黃明川旅居美國時間達十年。 

 

歷經求學、習藝、生活於自由主義的美語國家，以及在紐約精華地段經營商業攝影，

旅美經驗對青壯年時期的黃氏產生最大的影響，莫過於帶他進入更遼闊的「電影」世

界。黃氏居住紐約市期間，餘暇時經常看去看電影，尤其是那些因政治、語言政策箝

制，以致六〇、七〇年代未在台灣上映的日本、蘇聯、德國與古巴等國的電影2。其中，

 
1
 大約在1973至1977年，黃氏大學期間，他陸續學習陶瓷、版畫、和木雕創作。黃氏曾於大三、大四課

餘為戴壁吟打理畫室，從而結識日後也成為知名藝術家的姚克洪、吳天章、鄭建昌等人。 
2
 「年輕的黃明川，鎮日晃蕩在紐約57街的戲院，戲院裡不時會播映日本、歐洲、古巴等影展回顧，

『常去的電影院分別是Carnegie Hall Cinema和Greenwich Village Cinema，我可以一整天不吃不喝，偶爾出

https://www.heath.tw/nml-article/a-preliminary-study-of-huang-ming-chuans-independent-filmmaking-practice_1/
https://www.heath.tw/nml-article/a-preliminary-study-of-huang-ming-chuans-independent-filmmaking-practice_1/
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他鍾愛主張「電影具備『詩的邏輯』」、「拍一部電影即是在影像中『形塑時間的樣

貌』」的蘇聯導演安德烈．塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky，1932~1986）的作品。除了

電影，紐約蘇活區的前衛藝廊，以及各大美術館的當代藝術展覽，亦是黃氏經常走訪

之處。 

 

這段為期多年的觀影經驗，對黃氏的具體影響為何？相較於六〇、七〇年代，台灣青

年在戲院看的不外乎是健康寫實（崇尚勞動、恪守倫常）、三廳式瓊瑤愛情、軍教愛

國等國產電影，八〇年代紐約放映的蘇俄、日本、德國等國電影之所以吸引黃氏的是

什麼？或許，是他從中獲知「動態影像」與時間、聲音之間能「捏塑」出哪些「另一

種」感性——哪些能夠在電影的「時間—影像」構成中被觸發的感性。除此外，生活

於美國所觸發的層面，還有「另一種」世界觀，關於美國、中國與日本——這套日殖

至冷戰白恐時期的台灣人銘心刻骨的世界觀——之外的世界觀。回到黃氏赴美國的初

衷，意圖在於「在異地生活」、「感受不被禁錮的社會與前衛、尖端的美術世界」。

在此初心之下，「美國」對黃氏而言是學習創作、維生的國家，而非普遍台灣人求學

位（進而求教職）之的中繼之地。生活於「大熔爐」（Melting Pot）、全球主要移民國

家的美國（尤其紐約市），同時經常在工作與餘暇構思、製作以及觀看「影像」的黃

氏，美國經驗可謂是他八〇年代末拍攝紀錄片與劇情片「之前」3，發展「藝術實驗」

與「人文主義」的人生階段。何以見得「實驗」與「人文」？顯例是八〇年代初黃明

川公開在台灣發表的作品。 

 

 

「台灣思維」：人文主義與實驗性 

八〇年代，黃明川創作的媒材已十分多元，包含平面、立體、影像與文學（具體為陶

瓷、版畫、木雕、石版畫、攝影、短篇小說等），他以作家、藝術家與評論人身份在

 
來喝杯咖啡上個廁所，再鑽回戲院去——那時候看到好多厲害的電影啊，全都是膠捲放映，譬如小林正

樹的作品，就讓我印象超深。當時，我憑直覺就知道，這全都是厲害的導演和作品！』」摘自：崔舜華，

2021，〈黃明川的創作革命：以台灣為中心，開拓藝術紀錄片宇宙〉，《VERSE》。https://www.verse.co

m.tw/article/huang-mingchuan-deepest-uprising。瀏覽時間：2023年5月1日。 
3
 1988年黃明川返台後拍攝「廣電基金」出資製作的「百工圖」系列電視紀錄片，是他第一批執導的影

片。 

https://www.verse.com.tw/article/huang-mingchuan-deepest-uprising
https://www.verse.com.tw/article/huang-mingchuan-deepest-uprising
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台灣發表作品：文學方面，他在復刊的《現代文學》發表多篇短篇小說（筆名「黃

布」）；攝影與繪畫方面，在台北春之藝廊（1980）、嘉義第二信用合作社（1981）、

台北美國新聞處（1983）、台北夏門畫廊（1989）舉辦展覽。攝影作品分別是「貝思

集」系列黑白攝影4、「台灣思維」彩色攝影5。評論方面，黃明川1983年獲《雄獅美術》

首屆美術評論新人獎首獎，1985年於《雄獅美術》發表〈一段模糊的曝光——台灣攝

影史簡論〉6——此為台灣戰後最早一篇從文化人類學、政治經濟學角度，針對清領與

日殖初期台灣攝影的研究專文（下文簡稱〈一段模糊的曝光〉）。 

 

再談前文所述的「台灣思維」系列攝影。「台灣思維」以棚內擺拍黃氏雕塑作品為主，

加以設計燈色、煙霧等「物理技術」，創造出「視覺特效」的透視「景框」，畫面非

常超現實。「台灣思維」畫面充滿「人類 vs. 地球」與「傳統 vs. 工業」等緊張關係；

既對邁入後工業、議會民主的台灣社會感到憂患，整合攝影、雕塑，亦是嚴謹平面構

圖的「台灣思維」，是黃氏在八〇年代中旬的代表作品。無獨有偶，八〇年代初，以

「實驗電影金穗獎」獲獎者為首的「實驗片導演」以16釐米、8釐米膠捲進行創作，影

片類型不僅有延續電影語法但充滿個人色彩的紀錄片7、劇情片8，還有許多懸疑片9、

質問「影像」本質的實驗片10，與嶄新的「非美國亦非日本」出品的動畫片11。「台灣

思維」玩味攝影的光學成像技術，探索「靜照」所開啟創造性的邊際，與上述實驗片

導演們的「動態影像」創作，兩者形成有趣的對照。另一點值得注意的是，畫面富含

寓意的「台灣思維」系列攝影作品在1985至1986年間，（幾乎）連續八期作為台灣文

 
4
 這批黑白攝影作品於1980年發表於春之藝廊（「思貝集I」展覽），以及1983年於台北美國新聞處

（「思貝集II」展覽）。 
5
 「台灣思維」系列從1983年開始拍攝，直到1989年。「台灣思維」系列攝影於1989年夏門畫廊展出。

近年，黃氏將「台灣思維」的六件攝影作品捐贈給國立臺灣美術館，館方描述該系列攝影「以攝影棚

『擺拍』呈現虛幻與超現實效果」。摘自：〈黃明川音檔逐字稿〉，2020，《新北美誌》（8）；「國

美典藏NTMOFA Collection」網站：https://ntmofa-collections.ntmofa.gov.tw/Search.aspx?KEYWORD=52PB75Q

HQBQ7。 
6
 黃明川，〈一段模糊的曝光——台灣攝影史簡論〉，《雄獅美術》第175期（1985年9月），頁158-168。

（台北：雄獅美術月刊社）。復刊於1996年被邀刊於《台灣史料》半年刊第七期。 
7
 黃玉珊《朱銘》（1982）、麥大傑《香港感覺》（1983） 

8
 黃庭輔《鏡子》（1989） 

9
 萬仁《晨夢》（1979） 

10
 高重黎《那張照片》（1984） 

11
 石昌杰《妄念》（1982）、李道明《開天》（1982） 

https://ntmofa-collections.ntmofa.gov.tw/Search.aspx?KEYWORD=52PB75QHQBQ7
https://ntmofa-collections.ntmofa.gov.tw/Search.aspx?KEYWORD=52PB75QHQBQ7
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學統獨論戰重要雜誌《臺灣文藝》（1964~2003）封面12。同一時間，黃氏1985年發表

的〈一段模糊的曝光〉對「台灣作為被攝者」進行物質考據、殖民經濟與文化人類學

視野的深度研究，可謂八〇年代中旬，黃氏已深思「人文關懷」與「影像文學性」的

重要標誌。 

 

 

美麗島世代在美國 

將視角放大至台灣社會，隨著經濟、政治的自由化，七〇至八〇年代間的「影像」亦

在「實驗性」與「人文主義」層面上產生轉折。 

 

身為1974至1977年就讀台大法律學系的青年，充斥於黃明川青年時期的公共議題諸多

攸關「台灣主權／主體性」，諸多議論對戰後遷佔台灣的蔣氏政權形成威脅。七〇年

代逐年發生的事件熱議於青年知識份子間：保釣運動、中華民國退出聯合國、現代詩

論戰、校園民歌運動、鄉土文學論戰（尤其注意論戰引來的兩個影響：日殖時期台灣

文學作家倡議「民族抵抗」的作品在大量譯介、「出土」；鄉土文學作家投入中央選

舉13）、中美斷交，以及影響力擴及全台且延燒到九〇年代的美麗島事件。在七〇年

代的台灣社會，就讀法律系、擔任律師、從政，這樣的職涯發展是許多青年追討正義

的主流選擇。即使黃氏心意不在成為法律執業者，甚至一度想提早結束法律系學業
14
，

仍不可否認與他相差前後五歲的「知識青年」同儕受「美麗島事件」（1979）衝擊之

深。時值二十多歲的美麗島世代在八〇年代後，從事正職工作或取得更高學位等歷練

之後，陸續在「黨外雜誌」、「街頭運動」上取得反威權統治的戰鬥位置，更在九〇

年代與民進黨政府協力平反二二八、美麗島事件。 

 

 
12

 《臺灣文藝》第80到100期由陳永興醫師擔綱負責人，《臺灣文藝》於第92期（1985/01）、94期（198

5/05）到100期（1986/05）使用「台灣思維」攝影作品當封面。（感謝黃明川導演補充本註解） 
13

 鄉土文學論戰告一段落之際，參與論戰的鄉土文小說家王拓、楊青矗投入1978年中央民意代表增額選

舉。這場「選舉」其後因中美斷交而停辦。 
14

 黃氏曾於大學三年級時向家母表示想提早結束法律系學業，其後按父母要求，完成學業。 
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不可忽視的是，上述社會轉型、同儕聚合議論，知識青年進而彼此支援的時代，與黃

氏八〇至九〇年代的評論、影像創作的問題意識皆有呼應。縱使，黃氏因七〇年代末

負笈他鄉，只能隔海透過新聞媒體瞭解美麗島事件，在美國生活的那幾年，他因緣際

會與具備高度反殖民、反威權意識的文學家、學者相識、結盟。換言之，在八〇年代，

黃氏與台灣文學界的網絡在美國更加緊密。其中，以1982年成立的美國「台灣文學研

究會」15與1982年「愛荷華國際寫作計畫」邀請楊逵赴美交流兩個「事件」為指標。聶

華苓（b. 1925）、保羅．安格爾（Paul Engle，1908~1991）創立於1967年的「愛荷華國

際寫作計畫」，為台灣文學家與中國、與世界文學家交流的平台，也是彼時戒嚴政體

下，不分本省外省、統獨立場的所謂「異議分子」倡言己志的重要基地——此勢至剛

結束「文化大革命」（中國）與「鄉土文學運動」（台灣）的八〇年代時，尤其更盛

16。1982年，「愛荷華國際寫作計畫」邀請楊逵赴美國，1961年自白恐牢獄之災獲釋後、

在台備受監控的楊逵，在那一次赴美時首次提出二二八事件細節，以及他對臺灣與中

國局勢的想法。楊逵特別提出有別於「民族」統一，而是「具民主精神的」統一的概

念。那一次的行程裡，楊逵應邀參加黃明川亦參與成立的「台灣文學研究會」成立大

會17，黃氏並任職一屆的總幹事。諸此發展，「愛荷華國際寫作計畫」間接地對台灣

民主化，以及突出彼時戒嚴限制，促成台灣與世界的文學對話，產生推波助瀾之力。 

 

 

「一段模糊的曝光」 

借用黃氏1985年於《雄獅美術》發表攝影研究論文〈一段模糊的曝光——台灣攝影史

簡論〉標題，邁入八〇年代，台灣人日漸從極權、白色恐怖政體找到「裂縫」、「盲

區」、「民主假期」，更積極地伺機「曝光」生存的現實、社會苦難。當時各個藝文

領域群起實踐，促成這段「模糊曝光」歲月者，包含以下幾個面向。 

 
15

 1982年10月，18位旅居海外的學人與作家於美國洛杉磯成立「台灣文學研究會」，成員為：東方白、

林鎮山、陳若曦、張富美、杜國清、黃昭陽、陳芳明、江百顯、鄭平、黃明川、林衡哲、林克明、許達

然、王淑英、葉芸芸、謝里法、洪銘水、張良澤等。 
16

 詳見：吳淑慧，〈跨越回返愛荷華〉，《全國新書資訊月刊》第148期（2011），頁30-32。（台北：

國家圖書館） 
17

 有關楊逵1982年在美國的行程，詳見：周馥儀，〈在自由的異國思索臺灣：楊逵赴美交流活動與言論

研究〉，《臺灣文學研究雧刊》第21期（2018），頁63-96。（台北：臺灣大學臺灣文學研究所） 
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其一，是「新電影」（1982至1987年）自「中影」系統發展新的一脈，鏡頭轉向戰後

嬰兒潮——也幾乎是台灣第一批「中產階級」——成長、成家立業的現實社會。取代

過往主流的「三廳」、「棚內攝影」，與瓊瑤愛情小說劇本，「新電影」之勢讓台灣

國產電影工作者在「世代」與「省籍」上局部換血，擴及導演、編劇、演員到攝影，

同時，部份編劇取自鄉土文學與現代文學，「台灣經驗」輪廓逐漸清晰。其二，始於1

978年的「實驗電影金穗獎」於1982年正式設立「實驗片」獎項，其後，「實驗片」在

獎項的支持下，成為創作者在禁錮社會「突圍」的另一種方法。幾乎同時開始，當代

藝術創作者開始加入「影像」進行創作，或有結合裝置，或發展純粹「錄像藝術」的

作品18，其中，有少數錄像藝術家在八〇年代末起參與競逐金穗獎實驗片獎項19。第三，

台灣在產業轉型、經濟自由化的階段，社會、人權、環境問題層出不窮。自主發起並

以影片記錄事件現場的「紀錄片」，成為戒嚴時期抵抗運動的新興媒介，代表的實踐

者是「綠色小組」（1986-1990）。不同於文字受限於審查機制，傳播受限於印刷成本

與派送時程，「影片」得以更快地被閱聽、被同感。速度優勢之外，除非蓄意移花接

木式剪接，影片的真實度比文字更高，以及更重要的——影片跨越語言藩籬，得以一

次性地聚集眾人，與眾人溝通——而這是民主機制的首要基礎。以「綠色小組」為首

的「社運紀錄片」工作，偕同「黨外雜誌」與解嚴後倍增的「副刊」報系記者、平面

攝影師，堪謂八〇年代台灣民間社會與官媒相抗衡的主要力量。亦需謹記，這股力量

緊扣與民進黨為主的「反對黨運動」，以及隨之蓬勃的「民主化」運動。 

 

針對八〇年代初，台灣於清領、日殖初期，由傳教士、軍官、人類學者所拍攝的照片

頻頻於媒體、學術文章「出現」的現象，黃明川於〈一段模糊的曝光——台灣攝影史

簡論〉指出這批照片八〇年代「出現」之前的數十年來何以「不被看見」，以及使之

於八〇年代「出現」的集體欲力為何......諸此對於「讓檔案見光」權力的反思。進一步，

 
18

 以研究展「啟視錄：臺灣錄像藝術創世紀」（2015，策展人孫松榮）的觀點而言，「1983年是臺灣錄

像藝術的起始之點」。詳見：曲德益（編）（2015），《啟視錄：臺灣錄像藝術創世紀》。台北：國立

臺北藝術大學。 
19

 代表作為袁廣鳴1989年作品《關於回家的路上》於1990年獲得「金穗獎優等實驗錄影帶」獎，以及陳

正才《鐘聲》1995年獲得「金穗獎最佳實驗錄影帶」獎項。 
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黃氏再往前追溯至十九世紀攝影術被發明20，以及自彼時以降的台灣被殖民史。從百

年前的被殖民經驗回溯，〈一段模糊的曝光〉考據物質基礎、全球經濟與戰爭、殖民

史，以蘇伊士運河開通（1869年11月）為關鍵，從影像學的角度，將攝自殖民者影像

機器的照片「問題化」——攝影內容多為「山岳」、「原住民」，以及呈現殖民政績

的「政治宣傳」攝影。 

 

如今回看〈一段模糊的曝光〉，文中針對「檔案」背後權力結構的敏銳與考據能力，

在今日已屬基本認知，然而，由於身處台灣的我們對產製「檔案生產工具」（即「攝

影機器」）的工業結構認知有限，不易對影像的物質基礎與部署邏輯產生警覺，亦不

易透過學術研究補足——此肇因於上一世紀全球殖民與各國產業分工而促成數個世代

的知識積累、日常感官體驗。 

 

靜態攝影如是，「動態影像」（影片）更是如橫空出世般的技術物。在感受性具「普

及於大眾」的程度之前，在「分級制度」建立之前，「動態影像」在台灣也有一段

「民主假期」，尤其在八〇年代。八〇年代的「影像」是新興媒體，無「中國傳統」、

「西方典範」可循，其創造的「解放」如同其自身之「新」，充滿可能性。恰如藝術

家高重黎（b. 1958）所言，彼時影像帶來「世界語言」與「現代性」的契機： 

 

我認為長期以往的文藝表達例如：繪畫、雕塑、舞蹈、彈唱、小說、戲劇、

表演、書法……其實都仍直指著中國元素，但1980年代之後，一種跟中國元

素完全無關的媒體技術將要部署完全於島內，它就是「影像」，一個能將

「世界符合技術」的精神技術。影像這個以空間感知為基礎的時基媒體，他

不是文字、不是身體、不是聲音，而是一個真正的現代性人造物，它所帶來

的衝擊，促使原本仰賴非現代性媒介所象徵的世界與價值走向消亡。21 

 
20

 〈一段模糊的曝光〉一文指出，商業化的銀版攝影技術可追溯至1838年，由法國人偕若（Louis J. M. D

aguerre）發明。1850年代中期才有比較便宜的感光材料取代銀版。殖民台灣的日本，於1903年起大量生

產商業化的業餘手提相機。 
21

 摘自：高重黎受訪、王俊傑採訪，〈走入八〇年代之前——高重黎「精神事件簿與精神技術的變異：

台灣後七〇」〉，《現代美術》第198期（2020），頁21。（台北：臺北市立美術館） 
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「拍片」得以獨立於電影工業，由單人執行，以及蔣氏政權崩解，兩者都在八〇年代；

有一類影像伴隨本土主義論述而「出土」，另一類是如高重黎所言，全然「人造」的

實驗影像，以及有別於官媒報導的紀實攝影、紀錄片。影像無疑在八〇年代中期成為

一個待定義的技術物。八〇年代末，攝影機具益趨輕型、小型，價格亦稍微遞減、戒

嚴中止以及民進黨成立、「新電影」運動結束，實驗片創作者諸如以呂欣蒼為首的

「映像觀念工作室」與高重黎、黃明川，新電影導演楊德昌等獲得機緣拍攝電視紀錄

片（如《百工圖》）的時代，緊接著電視紀錄片這種「另一種影像」而來的，是對

「另一種電影」的想像。黃明川正是首先實踐「另一種電影」的導演，而他使用的並

非「另一種」（alternative）電影，而是當時雖已解禁但仍挑釁的字眼「獨立」（indepe

ndent）電影。直到1989年黃明川完成首部劇情片《西部來的人》，同時以此發表「獨

立製片宣言」，「影像」在台灣才開始在非工業綁著商業的傳統電影邏輯中，形塑出

從本度找出方法、自己幹（Do It Yourself）出來的影像質地、敘事與話語聲音——一個

台灣的文化樣貌始然局部曝光。 
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